lo scandalo e i passi

                                                 (di Andrea Taviani)

Quando debbo raccontare dei  "Medici contro la tortura", la  scena che segue mi si presenta davanti agli occhi, come un primo passo,  o meglio come l'inciampo dal quale, per trovare un nuovo equilibrio, inizia un cammino. 

C'è un medico che sta compiendo una visita di routine, un elettrocardiogramma, un esame ginecologico od una visita odontoiatrica. Improvvisamente il paziente  o la paziente reagisce in maniera ingiustificata, diventa insofferente, cade addirittura nel panico. Non c'è una ragione, eppure soffre. 

Non è un pezzo di colore, un luogo comune. E' un fatto semplice e schietto, come quando il piede inciampa in una verità.

Per quale ragione quella persona si inalbera e mostra sofferenza? Forse perché è straniera? Capisce male la nostra lingua e non conosce le più normali procedure di una visita medica? Non è così. Basta uno sguardo per rendersene conto.   E allora perché?   Bisogna capire. 

Alla fine, il medico capisce quel che non immaginava: credeva di visitare una persona straniera, emigrante, fuoriuscita; scopre una vittima della tortura. Basta un niente per farla ripiombare nel ricordo della violenza che un giorno le infersero. La tortura non rimane soltanto come un ricordo da incubo. E' una memoria che resta incisa nel corpo.

Il medico si dice: bisogna trovare un altro modo per visitare persone del genere. Poi aggiunge:  bisognerebbe imparare a curare anche questi traumi, che non credevamo potessero raggiungerci nei nostri ambulatori. 

Si rende conto, cioè, che la tortura non è lontana, che sta in mezzo a noi. Non stiamo parlando della brutalità oscena che a volte si manifesta anche nelle nostre democrazie e di cui si potrebbe parlare più estesamente in altra sede. Parliamo della tortura organizzata, istituzionalizzata, tecnologicamente avanzata. Vi sono numerose vittime di tortura che chiedono asilo nei nostri paesi, spesso senza trovarvi la giusta protezione e la doverosa accoglienza. Non li riconosciamo come tali. Ma l'indifferenza e l'accanimento burocratico nei loro confronti diventa uno scandalo nello scandalo. 

Dal ricorrere di quella scena iniziale e dal bisogno di porre rimedio allo scandalo della tortura sepolta nel silenzio, è nata l'associazione umanitaria "Medici contro la tortura". Opera da oltre dieci anni, fornisce assistenza medica, psicologica e sociale alle vittime di tortura rifugiate in Italia, da qualsiasi paese provengano.

Nel mondo ci sono attualmente centinaia di associazioni e centri di riabilitazione per le vittime di tortura. Questo vasto movimento è iniziato circa 30 anni fa, quando Amnesty International ha esortato i professionisti della salute a riconoscere le tracce e le conseguenze fisiche e psicologiche della tortura ed ha chiesto che le si facesse oggetto di terapia. 

Possiamo affermare che oggi sappiamo molte cose della tortura: sappiamo che cosa i torturatori vogliono; sappiamo cosa fanno, anche se cercano di nasconderlo; sappiamo perché si tortura;  abbiamo un'idea abbastanza precisa delle conseguenze fisiche mediche e psicologiche. Sappiamo, soprattutto, che cosa non sappiamo: gli innumerevoli e sottilissimi filamenti con cui la tortura si insedia nell'individuo, restandovi  come un passato continuamente presente. Come un controsenso che si comporta da malattia. 

Eppure, le vittime riescono a volte a "guarire", smettono, cioè,  di viversi come vittime.           

La guarigione, più ancora della resistenza e della sopravvivenza, è la vera sconfitta del torturatore, dei suoi complici e dei suoi mandanti.

Abbiamo scoperto che lo scopo principale della tortura non è più solo quello di estorcere la confessione all'interrogato, ma quello di annientare la sua personalità, fare di lui un disadattato alla vita normale, un monito vivente. Una volta rimesso in libertà, il torturato, in genere, non appare come un eroe, ma come un portatore di vergogna. Non una vergogna sociale, ma una vergogna intima, e quindi vissuta come qualcosa di molto simile ad un senso di colpa. Sembra un controsenso. Ma questa è una delle violenze più sottili della tortura: annodare controsensi nelle menti e nei cuori. 

A livello politico le cose sono più chiare: vi sono regimi per i quali la tortura è strumento di governo. Saperla legittimata - di fatto, se non per legge - rende diffusa e socialmente efficace la paura per l'autorità e reprime bene l'espressione del dissenso, contribuisce al mantenimento dell'ordine. 

Ci ha stupito scoprire che i metodi di tortura sono globalizzati, gli stessi in tutto il mondo. E' molto probabile che esistano veri e propri centri di addestramento a carattere internazionale. Abbiamo constatato analogie che non possono essere casuali nelle tecniche utilizzate in paesi fra loro molto lontani. Certe "innovazioni", certi "perfezionamenti", certe "invenzioni" si diffondono con sorprendente velocità. Accanto alla "tortura arcaica" vi è infatti anche una tortura "intelligente" e bene informata, che si tiene al passo con i tempi.   

Il nocciolo arcaico delle torture è noto e rievoca i tempi che impropriamente chiamiamo "medievali": percosse reiterate, costrizione in posizioni dolorose, violenza sessuale, avulsione di unghie e denti, immersione in liquami fetidi, ustioni, scariche elettriche, amputazioni, fratture. Talvolta queste tecniche sono sostituite dalle forme della tortura tecnologicamente  avanzata, che non implicano necessariamente il contatto fisico tra il torturatore ed il torturato. Meno note sono le tecniche di tortura psicologica, che mirano alla devastazione, senza visibili lesioni, della personalità dell'individuo. La normale visita medica, in questi casi, non trova prove. In alcune circostanze al torturato si procurano esperienze di tipo allucinatorio, gli si insinua l'idea d'esser pazzo, fino a metterlo in una situazione tanto assurda, che se venisse poi raccontata renderebbe incredibile tutta la storia.

La situazione del torturato è tanto peggiore quanto meno restano leggibili sul suo corpo i segni delle sevizie. E' questo il capolavoro del torturatore: erigere una barriera d'incomprensione fra il torturato e la comunità che lo accoglie.     La tortura, infatti, è tanto più devastante quanto più è incomunicabile. Il complice più raffinato del torturatore è il Silenzio. Il silenzio circostante. 

E soprattutto il silenzio indotto nella vittima.

Con particolare raccapriccio abbiamo scoperto che vi sono non pochi medici complici, veri e propri  medici per la tortura. Vi sono dei medici a suggerire ai carnefici su quali punti deboli della vittima convenga agire;  vi sono dei medici che si assumono il compito di segnalare il limite oltre il quale non ci si deve spingere se si vuole evitare la morte del prigioniero, o meglio, del torturato. A volte il torturato non è un vero e proprio prigioniero, ma - ufficialmente - un "fermato", qualcuno soggetto ad un semplice interrogatorio. E vi sono medici pronti a redigere certificati falsi per nascondere quanto è avvenuto. In numerosi casi, ufficialmente non è successo niente e la vittima è stata provvisoriamente sequestrata da autorità informali, da corpi parapolizieschi, o da membri delle forze dell'ordine che lavorano provvisoriamente in proprio e - per così dire - "in borghese".

Dicevo che malgrado tutto ciò a volte le vittime riescono a "guarire". Questa è stata, per noi "medici contro la tortura", la scoperta più feconda ed anche più sorprendente. E' possibile aiutare efficacemente le vittime di tortura attraverso percorsi di riabilitazione personalizzati, dove il nostro intervento clinico deve necessariamente legarsi ad un lavoro di assistenza psicologica e sociale, fino alla consulenza legale. Abbiamo constatato che non è possibile essere medici contro la tortura restando solo medici. 

I moduli organizzativi che ci siamo dati per realizzare il lavoro di cura sono variati nel corso del tempo.

In un primo momento la comprensione dei problemi delle vittime era stata  limitata al tentativo di riconoscere e curare le conseguenze della tortura. In un secondo momento, ci siamo resi conto che la condizione di vittima permane e si riproduce. In pratica, è determinata da una patologia delle relazioni fra il soggetto che ha subito una violenza e coloro che lo circondano.  Questo vuol dire che un'azione terapeutica è possibile solo a condizione di travalicare i tradizionali confini della "terapia". Abbiamo dovuto prendere in considerazione l'intero ventaglio delle condizioni in cui si trovano coloro che chiedono asilo, molti dei quali hanno subito tortura nel paese di origine. Si trovano in Italia privi di mezzi. Non hanno la possibilità di lavorare o di iscriversi a corsi di istruzione pubblica. Sono fuggiti dal proprio paese: il più delle volte non hanno denaro e non hanno vestiti. Talora non hanno documenti. Alcuni rifugiati trovano alloggio in case di accoglienza del Comune dove ricevono la prima colazione e la cena, con l'obbligo di lasciare il centro nelle ore diurne. Vivono giorni vuoti, di per sé malsani.

A queste difficoltà si aggiungono la mancanza di notizie dei familiari, la scarsa o nulla conoscenza della lingua italiana, la paura d'essere controllati dalla polizia, nell'incapacità persino di distinguere un poliziotto da un carabiniere, da un vigile urbano, da un controllore d'autobus.

In questa situazione, rispondere ai bisogni sociali elementari diventa il prerequisito per poi affrontare qualunque intervento di sostegno psicologico o medico.   Gran parte delle nostre energie è quindi spesa nel tentativo di creare una rete di sostegno, costruendo forme di collaborazione con chi si occupa di rifugiati, in particolare con gli operatori sociali e gli operatori giuridici delle Associazioni che si prendono cura di coloro che chiedono asilo politico.  

Raccogliamo fondi per fornire aiuto economico per l'acquisto di generi alimentari,  per  telefonare nel paese di origine,  per contribuire alle spese d'alloggio, per l'acquisto di abbonamenti ai mezzi pubblici urbani, di biglietti ferroviari per quelle persone che, dopo il riconoscimento dello status di rifugiato politico, devono raggiungere città, specialmente nel nord est dell'Italia, dove esistono possibilità di occupazione. 

Dal primo inciampo, cioè, è cominciato un percorso empirico che con il tempo ha acquisito consapevolezza metodologica, coerenza e progettualità.

Attualmente il nostro lavoro si articola  su tre livelli di intervento. 

Innanzi tutto: visitare, diagnosticare e prestare le prime cure, fornire un orientamento sul nostro Sistema Sanitario Nazionale. Talvolta redigiamo anche una certificazione medica che può essere di supporto all'azione legale promossa presso la Commissione Centrale per il riconoscimento dello status di rifugiato. L'iter diagnostico terapeutico prevede poi la possibilità per i pazienti di accedere ad analisi di laboratorio e strumentali e, se necessario, possiamo garantire visite specialistiche, grazie a una rete di medici che collaborano gratuitamente con noi. 

Vi è poi un secondo livello di intervento, che consiste in una vera e propria presa in carico del "paziente", il quale inizia un percorso di riabilitazione personalizzato, con presenze regolari ai nostri incontri,  anche con cicli di fisioterapia o psicoterapia individuale.

Il nostro terzo livello di intervento per ora riguarda poche persone, non più di 15-20. Consiste in un lavoro in piccoli gruppi di meno di dieci persone che assieme percorrono lo stesso tragitto, integrando attività che sulla carta parrebbero disparate: l apprendimento della lingua italiana; una attività psicoterapica condotta in gruppo; la fisioterapia riabilitativa delle lesioni somatiche derivanti da tortura. 

Non è stata un'idea preliminare, un progetto a tavolino, a spingerci ad integrare queste diverse attività, ma urgenze pratiche, per rispondere alle esigenze concrete delle persone con cui lavoriamo. Va sottolineato: con  e non su cui lavoriamo. Perché il "paziente", abbiamo scoperto, entra nella fase della "guarigione" passando dalla parte dei terapeuti. Diventando lui stesso una guida per aiutare altri ad evadere dalla prigione del Silenzio che nutre quel passato-presente malato con cui la tortura si incista e cresce nel corpo-mente di chi l'ha subita. 

Abbiamo scoperto, per esempio, che l'insegnamento dell'italiano può essere molto più d'un servizio di tipo esclusivamente linguistico, necessario per immettersi in un paese straniero. Condotto in gruppo, accanto ad altre attività, può diventare un lasciarsi attraversare dalla lingua. Imparare a tradurre diventa imparare a parlarsi e a raccontarsi. Può fornire un inaspettato filo d'Arianna per fuoriuscire dai labirinti della difficile comunicazione con se stessi e con gli altri.

Tutto quel che noi "medici contro la tortura" abbiamo imparato si riassume in un metodo che si sta costruendo passo dopo passo, senza l'ausilio di mappe, teorie o progetti definiti a priori. Se abbiamo un merito, esso consiste soltanto nella volontà di camminare inventando una direzione ogni volta che siamo inciampati in qualcosa di imprevisto, senza avere il tempo di fermarci a discettare. La pietra contro cui picchia il piede, nella quotidiana routine della professione, non è necessariamente qualcosa che blocca il passo, con ostacoli imprevisti e quindi apparentemente più grandi di noi. Quella pietra ha tante facce. I greci la chiamavano skàndalon, la pietra dello scandalo.  

